包天笑（1876—1973）不只盛产小说，并且工于书法。“备注大王”郑逸梅有赞，“他为人温文和易，写字纤小端秀，似出女子的簪花妙格”。直到包君晚年，郑先生还向他索字。中华书局《郑逸梅友朋书札手迹》影印了一通2月21日包先生的亲笔信，收信人正是郑先生。其间包天笑尊嘱为郑先生书写《病中遣怀》诗句，本已写好一幅斗方，不幸墨污，又因手颤，只能再写，迟奉数日。书中也印有重书《病中遣怀》，落款写道：“壬子（笔者注：1972年）岁阑偶作《病中遣怀》……天笑时年九十七”。又由包氏生年可定，《病中遣怀》作于1972岁末，信函书于1973年头（下文简称“前札”）。
包天笑、郑逸梅两位文坛寿星，虽然分家港沪两地，但为同乡老友，晚年通讯何止一通。本世纪初，笔者游学奥克兰，访问朗素园，有幸观赏了另一通包君致郑逸梅手翰。“朗素园”主人陈朗、周素子夫妻早年受业于杭州大学周采泉教授。采翁耽情藏札，又与郑氏交游。故而此信撒播有序。札中小楷俊美，又涉文坛轶事，可谓妙书趣闻“齐头并进”。幸得陈周二老应诺，兹录全信如下。
章行严来港后，他们保密程度甚严，无人知道其住址，所以王益之直到现在，没有来看我。报上自来港之日登出面条新闻后，今后绝不提及。
林培瑞将于七月回国了，前日来我家，带了他一个朋友来拍了不少相片去，他问：在他的著作中，可否摘译我的“回忆录”，我说虽然转载，请加谈论，但有人说我是鸳鸯蝴蝶派的干流，我不供认。
小青那里我最近写了一封信去，问好他，也请他问好吟秋，故土老朋友，也只要他们两人了。也曾问及瘦鹃花园、烟桥故居，尚有家人在否？
兄所可举我回忆录之人，十之八九皆去世，十之一二不知其是否尚在，在台湾方面，我知江一平（江子诚子）已去世，曾虚白（孟朴子）亦去世。近见报载，有曾囗仲者，那是一个医师，是上海人民代表，新在北京去世，此是孟朴第二子。
回忆录续编题签，澹安外拟想再请一人签署，章行老如此隐秘，则已失望，最好是要年纪大一些的，不署真名，笔名亦可。
但凡华裔回国访问省亲的，虽有家眷在内地者，亦必住华裔旅馆，香港回去省亲的，亦是如此。澹安的女儿，大可以到北京去看看，从上一年下半年，到本年上半年，香港人到北京去的，已在万人以上，香港大学、中文大学的学生，去的许多。
叶楚伧之子叶南，媳袁晓园，到北京去了一次，大捧特捧，他们配偶，上一年曾到我家。叶南所以名南者，因南社建议之日所生也。
港米一百多元一百斤，笔误脱一“百”字。此间米量，不分升、斗、石，而以斤计，且一斤便是一磅。本年国际闹米荒，想上海报亦有记载。
前一星期，在家中澡堂跌了一跤，只跌破了膝盖骨皮，幸无大碍，现更不能出门了。敬问
函中提及章行严（即章士钊）来港行迹奥秘，可推此札写于1973年6月16日（下文简称“后札”）。两通手札均同为包氏在世终究一年所书。查阅《回忆章士钊先生》许多史文，1973年5月25日，时年92岁的章士钊乘坐专机飞赴香港，他来港后，不适气候，罹患疾恙，于7月1日仙逝。故而才有“报上自来港之日登出面条新闻后，今后绝不提及”。若论友谊，作为章士钊的秘书王益之理应登门联络包老，包天笑恳请章老为回忆录续篇题字也非难事。至于章、包的旧情，不行不读札中数次提起的回忆录。包天笑居住香港，阅遍积年日记，按图索骥，先后编撰了《钏影楼回忆录》和《钏影楼回忆录续篇》。前者由香港大华出书社于1971年6月初版。其间一节“金粟斋年代的朋友”回忆光绪年间，包天笑在上海兴办金粟斋译书处，与吴彦复（章士钊的丈人）府宅相邻。译书处后门正对吴家前门。章士钊时为20出面的翩翩少年，常常往来于吴家、译书处，故与包天笑相识相交。时至1973年，包天笑与章士钊的友谊“已入古稀”。由于肩负重任，又遭恶疾，危及到生命，章士钊无时也无力会晤老友。数月后，包天笑仙逝，或许至死也未明晰“章行老如此隐秘”的缘由。他对章老题签现已“失望”，只能嘱托郑先生另寻一位白叟挥毫。翻阅《钏影楼回忆录续篇》，终究封面书名者是诗人、古文家朱大可，扉页落款者是小说家、学者陆澹安。二老为包著写字，确实是郑逸梅不忘包君所托，及时相助，终究弥补了章老题字未果的惋惜。郑逸梅在《〈钏影楼回忆录〉的刊行》记叙，《钏影楼回忆录》的书名是叶恭绰、吴湖帆两位名家生前预先写好的，“续篇封面本拟请章行严书写，没有写成，而行严下世，他就委托了我为他代求，陆澹安、朱大可两位和我经常晤叙，又是拿手书法的，便请澹安、大可大笔一挥了”。郑氏忆文根本事实，仅仅行文略有欠妥。包氏在“后札”中有言：“回忆录续篇题签，澹安外拟想再请一人签署”，可知写信时，两人已定陆澹安为扉页落款。续篇扉页印有陆君的落款时刻“癸丑春日”，同年夏天，即在7月，章老才病逝。陆澹安在章老去世前就先“大笔一挥”了。
在“后札”中，包天笑向郑逸梅说起一位来华肄业的美国学子林培瑞。此君是美国人，英文名Per⁃ryLink，生于1944年，闻名汉学家，普林斯顿大学荣誉教授。笔者估测，包君在1973年2月的“前札”中现已讲起林培瑞，可是没有写明他的姓名：“前日有一美国哈佛大学结业生写了中国信，要来见访。他是中国通，能说中国话，我认为他总是说的广东话，谁知一口北京话，说得比中国人还美丽。他访我为的要问询二十世纪初中国民间文学，为他自己考博士作论文也。”林君确实结业于哈佛，并且1976年取得博士学位。他仍是相声名家侯宝林的门人，擅讲字正腔圆的北京方言。笔者有幸经过Email联络上林先生。他回邮写道：“1.没错，包公信上说到的美国人便是不才林培瑞。2.1972年秋，我在香港的一份报纸上看到过一篇关于一位老修改的报导，说是知道包天笑的。写了信给他，问能否带我去访问包。老修改说，咱俩先见见吧。见了面今后他带我去。老修改如同姓高，但记不太清。郑逸梅是1973年5月在上海第一次见的面。”《钏影楼回忆录》最初刊于高伯雨主编的《大华杂志》，后由高先生编订出书。我回邮奉告林先生，所忆“高先生”应该便是掌故名家高伯雨。他说对。在两札之间的4个月中，林培瑞数次造访包天笑，搜索鸳鸯蝴蝶派的史料。包先生赞同林君引证他的回忆录，可是有个条件。线日，香港《大公报》刊出了秦瘦鸥的《关于鸳鸯蝴蝶派》，定格包天笑、周瘦鹃为鸳鸯蝴蝶派中的前期人物。一周后，包天笑就在当地《文汇报》发文给予批驳，表明晰自己创造小说纯属偶然，秦文中罗列的悉数著作没有一部是包天笑编撰的。言下之意，他的著作不属鸳鸯蝴蝶派。10多年后，他对林培瑞提出的条件愈加值得玩味：“请加谈论，有人说我是鸳鸯蝴蝶派的干流，我不供认。”包天笑此刻至少没有彻底否定他是鸳鸯蝴蝶派，仅仅着重他不是代表人物。返美后，林培瑞完成了博士论文TraditionalstylepopularfictioninShanghai,1910—1930（《上海传统风格的通俗小说，1910—1930》）。1981年，他又出书了MandarinDucksandButterflies（《鸳鸯蝴蝶派》），可谓学业有成。在《鸳鸯蝴蝶派》中，林培瑞确实引证数页包天笑的两册回忆录。至于包先生谈及的“条件”，书中回避了。著者在邮件中也有解说：“包先生认为‘鸳鸯蝴蝶派’一词有些贬义，不愿意承受。我其时的爱好不是褒也不是贬，仅仅想了解其时的广泛读者的心态和价值观。”
包天笑晚年由其哲嗣迎养于香港。时至1973年，港人日子较为窘迫。包天笑在两札结尾均费翰墨，专谈同年香港通货膨胀，尤其是米价飞涨，致使我们停发贺年卡、明信片。郑逸梅想要一份香港年历，包天笑也送不出。不只物质上，在精神上，97岁的包天笑也有痛苦。他虽未“寿则多辱”，确是“寿则多孤”。他去信问好同乡故交程小青和蒋吟秋两位先生，更在两札中关怀周瘦鹃先生，从诘问周先生何病下世到重视周家花园的后人，足见包天笑的怀念真情。至于回忆录中的许多故交，也纷繁离世，包天笑故言“十之八九皆去世”。不过“文革”时期，常有大陆名人去世的流言传至海外，包氏也有误信。“后札”中“曾囗仲”即曾耀仲，曾朴（字孟朴）的第二子。据上海市地方志网站记叙，曾耀仲是沪上医界颇有声望的领导人，1974年去世。至于曾耀仲的长兄曾虚白更是名人。他时在台湾，不知何以，包氏也认为曾君在1973年也过世了。其实曾虚白在1949年迁居台湾，一向活到1994年，与包氏同属长命白叟。
直至“后札”附言，包天笑不忘问询还有人阅过《钏影楼回忆录》。郑先生是否将回忆录推荐给别人，现已无从考证。不过笔者有幸于40多年后拜读两册回忆录，获益良多；包天笑、章士钊诸君的文人形象也记忆犹新。书比人长命，手札又何曾不是呢？
